কে হইভেক পড়ভর্তি মামো?

আলুবলগের উবকামি মডারেঠর কলুমর্শেদ [ মাহবুব মোর্শেদ ] অভশেশে তাহার বছ জনাভ বজ্জাত শরিপ পুঠখিতে লাত্তি মাড়ি দুর কড়ি দিয়াচেন। কলুমর্শেদ দির্গদিন যাভত তাহার বাম পাইয়ের কানি অংগুলি ছুশি ছুশি আলুবলগের বিবাগি সাম্বাডগ হিশাভে টিকি ছিলু। যদিউ ষুনা যাই যে গথ ছই মাসে তাহাকে বেথন দেউয়া হই নাই। অপিসে সে ছা ছাহিলে পিয়নরা কহিথ, আপুনার জন্য ছা-সিংগারা নাই, বাইরে যাই দুকান হইথে খড়িদ করি ভক্কন কড়িবেন। মামো তাই গথ ছই মাস জনৈকা লেকিকার দেউয়া বাথা কাই ছলিছে। সেই লেকিকাই নাকি তাহাকে দৈনিক শমকাম পথ্রিকাই ছাক্রি ঝুটাই দিয়াচেন। তাহার নেয় দয়ালু নাড়ি আর নাঈ!

কিন্থুক বাথিজারা! একন আলুবলগে পড়ভর্তি মামো কে হইভেক? কে তাহাদের ফেসিবাদি হাদুমপাদুম তথ্যাবদান করিভেক? কে উবকামি আছরন করি আলুবলগের ঝনপিড়িয়তা বাঢ়াইভেক? মামোর মথন আরেকঠি মামো কুতাই মিলিভেক রে বাথিজা, কুতাই?

তুদেড় কি মনে হই কাগুক আশি বলি যা রে বাথিজাসখল। কে হইভেক মামো লম্ভর ঠু?